Pasar Cipondoh Pagi

Pukul lima pagi di Pasar Cipondoh, pikulan sayur masuk lebih dulu daripada matahari.

Ibu yang jaga warung kopi sudah duduk di kursi plastiknya, kopi tubruk pertama sudah dituang ke gelas kaca yang sumbing di pinggir.

Pak Min letakkan keranjang kangkung, Bu Yati bawa bayam dan kacang panjang, Pak Salim tata cabe rawit ke piring rotan yang sudah dia pakai sejak tahun delapan puluhan.

Tidak ada yang ngobrol panjang. Harga sudah ditetapkan sebelum ada yang menawar.

Pasar Cipondoh tidak punya papan pengumuman. Yang tahu harga, tahu. Yang tidak tahu, belum sering datang.

Sisi reportase: berita harga sembako di Pasar Anyar.