Hujan di Bintaro

Hujan sore di Bintaro Sektor Tujuh, turun dari arah Jakarta, seperti biasanya.

Tukang bakso keliling berhenti di bawah pohon beringin di pinggir taman, gerobaknya tertutup terpal biru yang sudah robek di sudut kanan.

Anak SD pulang sekolah, empat anak, satu payung pinjam, sisanya pakai plastik kresek di kepala seperti yang anak-anak dulu lakukan sebelum payung jadi standar peralatan sekolah.

Air mengalir di got yang baru dibetonkan tahun lalu. Mengalir cepat, hampir overload, tapi belum sampai jalanan.

Hujan di Bintaro bukan keluhan. Hujan di Bintaro juga bukan romansa. Hujan di Bintaro adalah hujan, yang akan berhenti pukul setengah enam seperti biasanya, dan semua kembali kerja.