Ciputat Jam Lima Sore

Ciputat jam lima sore adalah pertemuan tiga arus.

Mahasiswa UIN turun dari kampus, sebagian naik angkot kuning ke arah Pamulang, sebagian jalan kaki ke kosan di gang-gang yang dulunya kampung sebelum kampus melebar.

Pekerja kantoran Bintaro pulang, mobil-mobil dengan AC menyala, masuk antrian panjang ke arah Lebak Bulus, yang akan satu jam atau lebih.

Pasar tradisional Ciputat buka lagi setelah jeda siang — pedagang yang istirahat dua jam kembali menata dagangan, karena yang belanja sore adalah ibu-ibu yang baru pulang kantor, yang tidak punya waktu pagi.

Di pertigaan Ciputat, tiga generasi bertemu lima menit: mahasiswa, pegawai, pedagang.

Mereka tidak saling menyapa. Mereka mungkin tidak menyadari bahwa mereka satu kota.

Tapi sore itu, di pertigaan Ciputat, Tangerang sebenarnya yang paling terlihat: banyak lapisan, banyak waktu, banyak kepentingan yang menempati ruang yang sama.