Anyer Bukan Wisata

Anyer untuk turis adalah pantai. Pasir putih, ombak, foto di sunset.

Anyer untuk nelayan adalah pekerjaan. Bangun pukul tiga subuh, keluar dengan perahu kecil, kembali pukul sepuluh pagi dengan hasil yang tergantung cuaca.

Anyer untuk yang lahir di sini adalah rumah yang setiap tahun berubah: hotel baru, restoran seafood baru, pantai privat baru yang sebelumnya adalah tempat nelayan menambatkan perahu.

Nenek saya lahir di Anyer. Dia tidak pernah berenang di laut. Dia bilang laut adalah tempat kerja, bukan tempat bermain.

Saya cucu Anyer yang lahir di Tangerang. Saya berenang di laut Anyer saat liburan keluarga.

Apa yang nenek tidak pernah lakukan, saya lakukan tanpa berpikir.

Apa yang nenek anggap sakral, saya anggap pemandangan.

Itu bukan kesalahan, itu hanya selisih satu generasi yang lupa apa yang dulu serius.